Жанр: Детектив, триллер
Режиссер/Directed by: Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock)
Продюссер/Produced by: Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock)
Автор/Written by Novel: Уинстон Грэхем (Winston Graham)
Сценарист/Screenplay: Джэй Прессон Ален (Jay Presson Allen)
В ролях/Starring: Шон Коннери (Sean Connery), Типпи Хедрен (Tippi Hedren), Боб Суини (Bob Sweeney), Милтон Селзер (Milton Selzer), Брюс Дерн (Bruce Dern)
Композитор/Music by: Бернард Херрманн (Bernard Herrmann)
Оператор/Cinematography: Роберт Беркс (Robert Burks)
Длительность: 130 минут
Страна: США

Жаль, что человек – не кошка, и у него нет 9 жизней…

У него их гораздо больше!

Овладев в совершенстве искусством перевоплощения, человек может меняться каждый день, примеряя на себя всё новые и новые образы. Сегодня ты блондинка, а завтра брюнетка, сегодня ты Марни, а завтра – кто угодно.

Можно изменить причёску, гардероб, имя и год рождения в паспорте, только от своего внутреннего «я» никуда не деться. От психологических травм, комплексов, полученных в детстве, очень сложно сбежать, они будут преследовать на протяжении всей жизни, заставляя совершать всё новые и новые п(р)оступки. Было бы слишком просто, если любую жизнь можно было бы начать с чистого листа (tabula rasa). За каждый «скелет» в шкафу приходится платить и иногда слишком высокую цену.

Что за «дьявол» сидел в тихой и благонравной, на вид, девушке Марни? Что заставляло её менять каждый раз «своё зеркальное отражение», устраиваться на работу и воровать деньги? Что сидело глубоко внутри неё? Боязнь задержаться надолго на одном месте? Страх привязаться к кому-либо? Фобия быть самой собой, оставшись наедине со своими комплексами?

Спасти её под силу было только мужчине, который бы снял с неё маску и открыл истинное лицо: будь то шантажом или грубостью. Только таким жёстким, психоаналитическим способом возможно выздоровление…

Жанр: Триллер
Режиссер/Directed by: Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock)
Продюссер/Produced by Uncredited: Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock), Альма Ревил (Alma Reville)
Автор (Written by Novel): Роберт Блоч (Robert Bloch)
Сценарист (Screenplay): Джозеф Стефано (Joseph Stefano)
Uncredited: Samuel A. Taylor
В ролях/Starring: Энтони Перкинс (Anthony Perkins), Джанет Ли (Janet Leigh), Вера Майлз (Vera Miles), Джон Гэвин (John Gavin), Джон Балсам (Martin Balsam)
Композитор/Music by: Бернард Херманн (Bernard Herrmann)
Оператор/Cinematography: Джон Л. Расселл (John L. Russell)
Editing by: Джордж Томасини (George Tomasini)
Длительность: 109 минут
Страна: США

Скорее всего, нам уже никогда не удастся посмотреть этот фильм таким, каким он вышел на экраны в первый раз. Нет, фильм ни чуточки не изменился, изменилось время. Справедливо-объективную оценку, выраженную в неподдельных ощущениях, могли лишь дать люди, вышедшие ошеломлённые из кинотеатров шестидесятых годов. Что же они тогда увидели?

Для того времени, наверное, слишком много, и можно сказать, им крупно повезло. Они увидели «чёрный - белый квадрат» Хичкока. И, действительно, фильм был черно-белый. Но лишь только потому, что по-настоящему эра чёрно-белого кино не закрылась. Закрывать её надо было не плавным переходом в эру цвета, а жирной точкой, большим вопросом и знатным восклицательным знаком; чёрно-белой музыкой и чёрно-белым сюжетом.

Альфред Хичкок скрупулёзно подошел ко всем моментам создания фильма, начиная от поиска подходящего сюжета и заканчивая эмоциями зрителя. Сюжет был поставлен по роману Роберта Блоха, основанного на реальных событиях. Чтобы зритель находился в нагнетающей, непредсказуемой, таинственной атмосфере, им были скуплены все доступные книги, а авторские права на роман были куплены анонимно. В этих же целях на премьеру фильма опоздавших не впускали, а рядом с кинотеатром и вовсе дежурила скорая помощь, так сказать, на всякий случай.

Не смотря на всю «чёрнобелость», фильм получился «радужным». Каждая сцена, подобно цветам радуги, медленно, но верно переходит к другому эпизоду. И в каждом эпизоде есть свои главные герои, чьи действия маленькими звеньями создают длинную цепочку непрерывного сюжета.

Минимум титров и максимум операторской оригинальности – на этом фундаменте раскрыта старая, как мир, тема о преступлении и наказании.

По ходу фильма невероятный сюжет будет водить зрителя «за нос», впрочем, зритель и сам обманываться рад…

P.S. Молодая Мэрион в надежде найти оазис новой жизни совершает несвойственный ей поступок: забирает крупную сумму денег, доверенную боссом, и уезжает из города. По пути она останавливается на ночлег в пустующем придорожном отеле. Именно в нём, в спокойной обстановке, Мэрион решает всё-таки возвратить остаток денег и вернуться к спокойной жизни. Но выясняется, назад уже ничего не вернуть. Она уже превратилась в частичку странной истории. И что самое интересное, в этой истории деньги ничего не значат.

Жанр: Триллер, детектив
Режиссер/Directed by: Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock)
Продюссер/Produced by: Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock)
Автор (Written by Novel): Корнелл Вулрич (Cornell Woolrich)
Сценарист (Screenplay): Джон Майкл Хэйес (John Michael Hayes)
В ролях/Starring: Джеймс Стюарт (James Stewart), Грэйс Келли (Grace Kelly), Уэнделл Кори (Wendell Corey), Рэймонд Берр (Raymond Burr)
Композитор/Music by: Франц Уэксмэн (Franz Waxman)
Оператор/Cinematography: Роберт Беркс (Robert Burks)
Длительность: 112 минут
Страна: США

«Наблюдение за наблюдающими за наблюдателями» - так можно назвать произведение мастера создания нагнетающей атмосферы – Альфреда Хичкока.

Пожалуй, каждый из нас подсматривал когда-либо за кем-нибудь: в щёлку, замочную скважину, бинокль… Не каждый, правда, признается в этом. Хотя это вполне нормальное состояние, врождённое человеческое чувство – любопытство.

Главный герой в силу своих профессиональных качеств (он фотограф) имеет фотографическую память, наблюдательность и внимание к деталям. Оказавшись в гипсе, он сначала от скуки, а потом уже, войдя во вкус, наблюдает за своими соседями, проживая с ними их жизни.

Его собственная жизнь, потерявшая на некоторое время разнообразие и динамизм, стала для него менее привлекательней, чем жизненные истории молодожёнов на медовом месяце, бывшей балерины, пианиста, женщины-«одинокое сердце», торговца драгоценностями и его жены…

Именно её исчезновение превратило фотографа Джеффа в настоящего сыщика, а его подругу – модель Лизу – в «доктора Ватсона».

Всего одна ночь – и его не богатая на события жизнь стала полна приключений. Муж убил свою жену? Муж убил свою жену! Джефф просто уверен в этом, ни капли сомнения. Закрытые жалюзи в комнате жены, завернутые в газету нож, пила, сумочка жены с драгоценностями, в том числе, и с её обручальным кольцом (неужели женщина сняла бы свое обручальное колечко, порвала «золотые узы»?), собранные вещи, убийство собачки, которая рылась в цветочной клумбе. Карты разложены, всё говорит в пользу Джеффа, но не в пользу торговца драгоценностями. Он убийца!

Если бы не одно «но»… Телеграмма жены с места прибытия: «Я приехала, дорогой, всё хорошо». Её вещи, отправленные по тому же адресу… Кто кого водит за нос? Джефф сам себя, торговец или Хичкок – нас, зрителей?

Разгадать загадку Хичкока, не досмотрев фильм до конца, - просим?! Только запаситесь биноклем и фотовспышкой…